春回大地，阳台是我家最先苏醒、最为温暖、最早立春之所在。阳台朝东，几盆绿植堆在阳台上，也就最先吐芽生叶，最先展露绿意。由阳台至客厅，再至卧室，无限的生机和绿意，在角角落落扎根、生长、蔓延……
酢浆草
没有想到，短短几个春日，原本芊芊弱弱的酢浆草喧宾夺主，一跃成为了这个偌大花盆中的主角。
去年冬初，我在花卉市场买了一盆火炬凤梨花。花型高壮，绿叶肥厚，尤其是顶端那颗红灿灿的硕大球蕾，放在客厅中间的茶几上格外地“吸睛”。春节前夕，在浇水时偶然发现火炬花粗大的根部，冒出了几丝纤细的绿芽。初不在意，不想几日后再看，盆面上的绿芽越来越多，越长越壮。其中有几根绿芽的柄端上，竟已长出了三片心形的翠叶。
观其叶形，我推断它应是三叶草，学名“酢浆草”，又名酸浆草、酸酸草、斑鸠酸等，在植物学中列为牻牛儿苗目、酢浆草科、酢浆草属。酢浆草喜向阳、温暖、湿润的环境，是很普通、很平常的小草，在城市随处可见，多开黄色花，或紫红色花，其中以开紫红花的“红花酢浆草”最为常见。在马路边的绿化带、在公园的草丛中，我曾多次近距离欣赏过它们的倩影。
“惊蛰”后，春阳渐暖。我将这盆火炬花，移至日照最足的阳台。在浇过几次透水后，火炬花又发出两片新叶，顶端的“火炬”似乎也燃烧得更为旺盛。而在根部，酢浆草也没有闲着，不失时机地冒出了更多的新芽，长出了更多的翠叶。
天气一天比一天晴暖，高大的火炬凤梨花似乎犯了春困，昏昏欲睡。而小小的酢浆草却格外地精神，不断地生发，不断地蔓延。不消半月，在盆底恣意地铺排出一丛丛、一簇簇的盎然绿意。这盎然的新绿，似一池日夜泛涨的春水。微风吹过，在阳光映照下，漾起层层细密的绿波……
更为让人惊喜的是，在“谷雨”后，郁郁葱葱的酢浆草竟开出了一朵朵亮艳的花朵，或粉红或淡紫或红紫，五瓣花形娇小玲珑、俊俏可爱，惹人生怜。
虽然因了酢浆草的点缀，盆底呈现出一派生机，但对于火炬花而言，它终是争夺水分和营养的杂草。我也多次生发出要将它连根拔除的心思，然而每每将手伸至碧叶红花前，又颇为不忍。
它可能是随着凤梨花根上的土，从花卉市场带来的；也可能是去年栽种时，从路边挖来的泥土中带来的。但无论它来自哪里，目下盎然地生长在我家的花盆中，又恰好出现在我的面前，于我也算是一次注定的缘分。
既然是缘分，都应该得到我的善待。心念及此，我不仅没有清理掉这株酢浆草，前两日还在它块状的根处新施了肥，并在草边又特意配上了两块嶙峋的青石。
如果你能俯下身子，贴近花盆，绿叶粉花、青石黄土，恍然间能感受到几分“山花烂漫”的野趣。
每天早晨起床后，我常会到阳台上站一会，看一眼同时醒来的花花草草。而在我心里，最挂念的还是这株酢浆草。
看呀——看呀！迎着微露的晨光，在闭合了一夜之后，一根根叶茎上心形的叶片已徐徐展开，乘着微风轻轻摇动，舒缓着一夜酸硬的脖颈。这些粉紫的花朵，昨夜是听着月亮杳渺的歌声进入梦乡的，它们也已睁开了惺忪的眼睛，向着澄澈的蓝天，露出了迷人的笑颜。
《唐本草》记载酢浆草“主恶疮瘸瘘捣敷之，杀诸小虫。食之解热渴”。《本草图经》也曾记其“治妇人血结不通，净洗细研，暖酒调服之”。林清玄在《平常茶非常道》一书中曾写过，用酢浆草可以煮茶，有清热利湿、止咳祛痰、解毒消肿之功效，而且茶味很是独特，作者曾拔了一部分酢浆草花，“与冰糖熬了一大锅酢浆草茶，滋味果然鲜美殊异，那酸中带着一点草的清气，与桔子、柠檬、酸梅都大有不同。我把它装瓶冷藏，一方面用来保证喉咙和肺管，一方面款待朋友，让他们心凉脾肚开，喝过的人没有不赞美的”。
我没有煮过酢浆草茶，更多的时候是沉浸在它带给我的视觉享受中。
每每看到这株盎然生长的酢浆草，我内心便不免有些感动。平常养花，我们往往过分追求花木的稀缺名贵，或者过分追求花木的高大粗壮。孰知这些我们日常不曾留意的野花杂草，也可以带给我们美妙的享受。
“流水不争先，争的是滔滔不绝”。当初留下的这株酢浆草，虽也是低矮的野花闲草，但今天新增一片叶，明天新添一朵花，也在明媚绚烂的春光里，深情地展示着大自然的蓬勃生机。
三角梅
“一年四季里，阳台上都是流光溢彩。特别是天气晴朗时，外面是蓝色的晴空，阳光透过整幅落地玻璃照射进来，这时从几米外的地方逆着阳光看过去，花朵和叶子都洁净清爽，闪着光亮，近乎透明的样子。尤其是垂吊下来的几盆，花叶贴在玻璃上，叶脉纹理都清晰可辨，有一种剪纸般的效果，又似乎镶嵌在上面，既悦目又赏心……”
这是在《光明日报》上读到的彭程老师笔下的“三角梅”。可惜，这株三角梅，茁壮茂盛地生长在彭老师家的阳台上，犹如我们常讲的“别人家的孩子”。
我家养的这株三角梅，又是什么样的呢？
枝条徒长，杂乱无章，树形欠佳，除了第一年如期开出粉红的花朵，之后连续两年只孤零零地开过一朵花，去年干脆一朵花也懒得开。
作为一株观花植物，显而易见，它“活”得是不称职、不成功的。同样，作为养花之人，我更是不称职、不成功的。
三四年间，因为自己的疏忽和无知，三角梅饱受暴晒、干旱、冻伤等考验，甚至历经被风吹落楼下的无妄之灾，可谓是“命运多舛”。
记得是去年的夏秋之交，恰逢阴雨天气，为让三角梅更好地通风、淋雨，我便将它摆在了阳台前的空调架子上。
天晴后，复为炎日，酷暑高温。多天后，方才想起这盘花。但拉开窗帘，室外的空调架子上却空空如也。思忖，“难道它长了翅膀，飞了不成？”
站在阳台上，俯视，这才发现它躺在楼前杂乱的冬青丛中。
暗红色的陶土花盆碎片散落一地，枯萎的三角梅枝叶，搭在葱郁的冬青条上，形成了明显的反差……
它是被前天晚上的风吹落的。但站在“事故现场”，我更相信，它是在绝望之下，借着风，自己跳下去的。
我把它提了回来，换了花盆、换了新土，浇上水，又摆到了花架上。能否再活过来，也只能看它的造化。
第二天，它的叶子全落了。
第七天，我惊喜地发现枝端，又冒出了米粒大小的芽尖。
不多日，叶芽渐次增多。在朝东的那枝上能看到，在朝西的那枝上也能看到……所有的枝头上都有了动静。
我将三角梅放在阳台外面的架子上，从清晨到傍晚，它都可以晒到太阳。
阳光下，一点点乌青的叶芽，日渐长成了一片片青绿厚实的叶子。
秋天叶落，春天长出新叶，对于树木是再正常不过的新陈代谢过程。
但在我的记忆中，这株三角梅连续两年的冬天都放在客厅，从未落过叶子。
在这个夏天，虽有无奈，但半月内迅速完成了落旧叶、发新叶。对于三角梅而言，应该也是一次代谢、一次进化、一次新生。如同甲壳类动物，一年又一年地蜕皮。
妻子看它不开花，曾多次建议将它扔掉，但我心有不舍。
每每看到这株三角梅，内心不免生出些愧来。
养花，需要用心用情。
然而细思之，自从养了这株三角梅之后，没有给它应有的关心和关爱，常年的放任、散养。除却日常浇水，鲜有施肥，更没有修剪过。内心总是觉得，它只要不旱死，每年总会开花的。
养花，犹如养子。只养不育，难以成人成材。
面对着这盆养“残”了的三角梅，我应该反思。
燕子掌
养了多年，也是最近几日，方才知道它的名字唤做“燕子掌”。
印象中春燕的脚掌，应是小巧的、尖细的、灵活的。“燕子掌”这个名字，与叶片厚实、枝干土灰的外在形象，丝毫搭不上界。
如果非要将它与掠过春水面、飞过柳梢头的小燕子生拉上什么关系的话，我倒是觉得它们虽然动物、植物不同种，但都是自然界灵动、活泼的小精灵。
四五年前，刚在阳台上安身时，燕子掌还只是从邻居家里掐回来的一根细嫩的软枝，十多公分长短，蔫蔫地挂着三四片叶子。只知它是玉露、玉树一类的多肉植物，当时便随手插在了一个闲置的花盆中。
阳台的东南角是一年四季阳光最足的地方，也是燕子掌的所在。它是极喜阳的物种，在神奇的光合作用下，肆意地、茁壮地、尽情地生长着。原本翠绿水嫩的叶茎，扶摇直上，快速地变成了木质化的枝干，一年左右竟然长成了一棵高五十余公分、粗三四公分的树。树冠挺拔秀美，茎叶四季碧绿，格外的喜人。
长成了一棵树的燕子掌，也改变了我对多肉植物“袖珍低矮”的惯常认识。春夏秋冬，它的生长似乎一刻不停歇，即使是寒冬，也不时地看到枝尖上冒出的嫩绿叶芽，常给我们带来意外的惊喜。
柳、杨、槐、桐等落叶乔木的叶子，多是由枝条上一只只嫩芽长大，由芽成叶，一片片分布在枝条上。燕子掌的叶片生长，却颇为独特。最初在枝头的顶端，会先冒出一个碧绿的芽尖。两三天后，这个看似整体的芽尖，突然裂开，一分为二，成为对生的两片绿叶。
待叶片舒展张开后，在粗短的叶柄结合处，紧接着会又冒出一个碧绿的芽尖，芽尖又裂分为对生的两片绿叶。
昨天两片叶子，今天又有两片叶子，明天再有两片叶子……燕子掌是适合懒人养的植物，你不需要过多的浇水和施肥，在悄无声息间，油亮碧绿的叶子，就在枝头簇簇围合成为了花朵状。
当然，这不是真正意义的“花”。燕子掌也确是开花的，在网上看到过燕子掌开出的花，白色或白粉色，萼分五瓣，远看状若五角星，在五个花瓣间又点缀着细长的蕊须。
燕子掌的生长速度很快，但要开花却并不容易。网上说，多要养到五六年，甚至十年以上，才可能开花。以此可见，我家养的这盆燕子掌若要开花，还要再等上几年了。
不急，不急。养花是慢功夫。对于养花之人，首要的不就是要有耐心吗？
作者简介
韩红军，男，汉族。河南省作家协会会员。近两年主要从事草木类散文随笔的写作，在《河南日报》《北京青年报》《郑州日报》《粮油市场报》《市民》等报刊先后发表作品20余万字，有多篇散文、诗歌入选有关“年选”。
